В середине XX века Чикаго оказался на перепутье: городу грозил либо глубокий упадок из-за внутренних противоречий, либо стремительный рывок вперед. В центре этой масштабной трансформации стоял его бессменный градоначальник — Ричард Джозеф Дейли, руководивший мегаполисом с 1955 года и до самой смерти в 1976-м. Именно Дейли считают создателем последней классической «политической машины» в истории США и главным локомотивом модернизации города.
В годы его правления в Чикаго выросли первые современные небоскребы и заработал международный O’Hare International Airport. Однако за фасадом процветания скрывались затяжной политический кризис и расовый раскол. Как простому парню из рабочего квартала удалось выстроить монолитную вертикаль власти и какова была настоящая цена знаменитого лозунга «город, который работает», рассказываем в статье на chicago-yes.
Кто такой Ричард Дж. Дейли и почему его эпоха изменила Чикаго
Историки и публицисты, исследовавшие карьеру Ричарда Дж. Дейли, нередко называли его «самым влиятельным местным политиком в истории Америки». Это неудивительно: Дейли переизбирался мэром шесть сроков подряд и больше двадцати лет возглавлял Центральный комитет Демократической партии округа Кук.
Ричард Джозеф Дейли родился 15 мая 1902 года в Чикаго в семье ирландских рабочих Майкла и Лилиан Дейли. Среднее образование он получил в местной частной католической школе De La Salle Institute, где освоил делопроизводство и основы коммерции.
Окончив школу, Дейли устроился разнорабочим на городские скотобойни и параллельно учился в колледже. Позже будущий мэр начал изучать юриспруденцию в DePaul University College of Law.
В 1933 году Дейли успешно завершил учебу и получил диплом юриста, а спустя три года стал партнером адвоката Уильяма Дж. Линча. Главным трамплином в политику для него стал Hamburg Athletic Club — спортивно-общественный клуб, активно влиявший на электоральные процессы в Чикаго. Вскоре амбициозный юрист возглавил эту организацию.
Именно клуб помог Дейли обзавестись влиятельными связями, ставшими первой ступенью к креслу мэра. В частности, член городского совета и покровитель Hamburg Athletic Club Джозеф Макдоноу взял молодого юриста к себе личным секретарем.
Вскоре Дейли перешел на работу в мэрию Чикаго, где проделал путь от рядового клерка до первого заместителя контролера округа. В 1936 году он избрался в легислатуру штата от Республиканской партии, однако сразу после выборов вернулся к демократам и оставался верным партии до конца своих дней. Еще через два года Дейли стал сенатором штата Иллинойс.
В 1946 году политик попытался побороться за пост шерифа округа Кук, но потерпел поражение — к слову, единственное за всю его карьеру. В 1955 году Дейли выдвинул свою кандидатуру на пост мэра Чикаго и уверенно обошел как действующего градоначальника Мартина Кеннелли, так и кандидата от округа Кук Бенджамина Адамовски.
В дальнейшем Дейли переизбирался мэром Чикаго пять раз подряд. Помимо управления мегаполисом он долгие годы держал в руках партийное руководство, благодаря чему обладал колоссальным влиянием как в родном штате, так и на общенациональном уровне.
Кланы, профсоюзы и районы: на чем держалась власть мэра
Вступив в должность, Дейли первым делом принялся перестраивать административную систему Чикаго. Он сделал ставку на расширение патронажа, требуя от всей вертикали подчиненных безоговорочной преданности и железной дисциплины.
Полномочия и аппаратный вес Дейли были столь велики, что с ним с трудом могли тягаться даже губернаторы. Он нанял в свой штаб первоклассных специалистов и отобрал у городского совета ключевой рычаг — формирование бюджета, передав его подконтрольным контролерам. Распределение муниципальных подрядов доверили единому агенту по закупкам, а большинство услуг в округе Кук жестко централизовали.
Городской совет лишился права самостоятельно выдавать разрешения на многие виды деятельности. Из-за малочисленности оппозиция не могла блокировать инициативы мэрии, поэтому Дейли не проиграл ни одного принципиального голосования в совете.
Еще одной важной победой Дейли стало ослабление контроля штата над Чикаго. При нем совет получил статус полноценного органа местного самоуправления и добился права собирать практически любые налоги напрямую в городскую казну.
Фундамент триумфа Дейли на посту мэра Чикаго держался на трех китах: профсоюзах, районных комитетах и этнических сообществах. В отличие от предшественников, ему удалось сплотить ирландскую диаспору, итальянские и польские кварталы, которые голосовали за него из раза в раз. Профсоюзы гарантировали явку рабочих и безоговорочную поддержку в обмен на выгодные городские строительные контракты.
Чикаго делился на 50 избирательных округов, во главе каждого стоял комитетчик — ward committeeman. Именно этот чиновник оперативно решал любые бытовые проблемы горожан в своем районе. Платой за такую заботу была абсолютная электоральная лояльность на каждых выборах.
Инфраструктурный бум и модернизация Чикаго
Одним из главных приоритетов Дейли стало масштабное обновление городской инфраструктуры. Уже во время первого срока по его инициативе реконструировали канализационные сети, закупили новые мусоровозы и провели современное уличное освещение. Для поддержания порядка городские власти существенно расширили штат полиции и пожарной службы.
В эпоху Дейли была построена Центральная водоочистная станция, ставшая на тот момент крупнейшей в мире. А в 1975 году стартовал проект «Глубокий туннель» (Deep Tunnel) — колоссальная система подземных резервуаров и коллекторов, навсегда избавившая Чикаго от разрушительных паводков.
Тогда же на улицах Чикаго впервые обустроили велодорожки, а в каждом районе открылись муниципальные медицинские центры.
Преобразился и архитектурный облик города. Трущобы активно сносили, возводя на их месте социальное жилье. Предметом особой гордости Дейли стало строительство нового кампуса Иллинойсского университета. При этом в районах с преимущественно афроамериканским населением росли однотипные гигантские многоэтажки — Robert Taylor Homes, Stateway Gardens и Cabrini-Green Extension.
Испытание властью: расовые конфликты и крах иллюзии порядка
Несмотря на высокую эффективность, система Дейли во многом держалась на расовой сегрегации. Вместо того чтобы полноценно интегрировать чернокожее население в жизнь города, администрация изолировала его в многоэтажных гетто социального фонда.
4 апреля 1968 года в США застрелили знаменитого правозащитника Мартина Лютера Кинга. Гибель лидера борьбы за гражданские права спровоцировала восстания по всей стране. В Чикаго народный гнев перерос в ожесточенные погромы и пожары.
Вместо диалога и мирного урегулирования Дейли отдал полиции жесткий приказ стрелять на поражение по поджигателям и мародерам. Точкой невозврата стал август 1968 года: во время Национального съезда Демократической партии в Чикаго на улицы вышли тысячи студентов и антивоенных активистов.
В прямом эфире ведущих телеканалов полиция жестоко разогнала протестующих, превратив центр мегаполиса в зону боевых действий. Весь мир увидел истинную цену «порядка»: за образцовой инфраструктурой и слаженной машиной управления скрывались многолетнее замалчивание социальных проблем и беспощадное подавление инакомыслия.
Наследие «последнего великого американского мэра»
Вопреки шквалу критики на общенациональном уровне, в 1975 году Дейли вновь триумфально выиграл выборы, набрав более 70% голосов. Но уже 20 декабря 1976 года во время визита к врачу у него случился инфаркт. Спасти политика не удалось — он скончался на 75-м году жизни. Проститься с легендарным градоначальником пришли сотни государственных деятелей во главе с президентом США Джимми Картером.
Фигура Дейли и сегодня вызывает жаркие дискуссии. С одной стороны, он вошел в историю как «последний великий американский мэр», уберегший Чикаго от послевоенного упадка. При нем мегаполис превратился в признанный мировой центр архитектуры, финансов и транспорта.
С другой стороны, его безраздельная власть базировалась на коррупции, кумовстве, кулуарных сделках и систематическом ущемлении прав меньшинств. Политический режим Чикаго держался исключительно на фигуре и авторитете самого Дейли — и после его ухода неминуемо уступил место новым политическим силам.